Naked man. Self-Portrait d’Egon Schiele. Licence originale The MET museum
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Hand schrijvend met een kroontjespen d’lsaac Weissenbruch. Licence originale The Rijksmuseum

Si cet atelier mené a la « Maison Popul’air » de Montreuil est exigeant ?
Oui, sGrement...

Les textes qui sont dans ce recueil sentent I’écriture comme le printemps, un beau matin, nous flatte
les cing sens... Ces textes ont une voix, ils chantonnent, ils murmurent, ils crient... Ils ont un rythme.
« Les doigts dans la confiture » de Julianna, c’est du Julianna, un rythme qui prend son temps & méne
le lecteur par le bout du nez. « Suggestion de présentation » d’Anahi, c’est du Anahi, rythme grave
& syncopé, style Gyorgy Ligeti. Xavier, c’est du Xavier, si le désespoir faisait du miel, il suffirait de
presser les mots, de les caresser plus justement...

De tous, j’entends les voix, qui m’accompagnent dans mes consignes, me dictent parfois telle tyrannie
pour untel - afin que cet Untel fasse un pas de cdété; qu’lL, qUELLE cesse d’écrire toujours de [la méme
facon & si Elle, Lui, rentrait un peu plus dans I'intime ? Ou bien dans I'extime ?

Ainsi, j’élabore mes jeudis soirs a venir...

Parfois, je me penche seulement sur I'écriture sans penser aux écrivants du jeudi soir, je me sens
appelée par... Par exemple, I'inspiration, qu’est ce donc, tiens, que I'inspiration ? & si on travaillait tous
ensemble autour de I'inspiration ?

Catherine, Michel, Sonia, Joyce, Anne, Caroline, Suzy, Christine,
c’est quoi l'inspiration ?

Italy, from Pictures of Extra Articles and Visitors to the Exhibitionca, de Richard Doyle. License originale The MET



Suggestion de presentation
[l dit: Elle est vivante et morte a la fois. Ca arrive souvent.

Il cherche I'ouverture facile et son regard glisse le long de son carré. Il se demande d’ou
elle vient. Elle lui dit qu’elle est née dans une ferme d’élevage en batterie. Elle lui dit

« British Pork ». Et lui comprend « ville portuaire » aux volets ouverts sur la mer.

Elle dessine un point rouge sur le planisphére aimanté a la porte du frigidaire. C’est la
d’ou elle vient et c’est loin de la mer.

[l dit: Ca n’a pas d’importance qu’elle ne soit pas Francaise.

[I'lui demande ce gu’elle fait dans la vie. Pourquoi est-elle ici. Il 'assene de questions,
exige des descriptions.

[l dit: Elle ne sait pas dire.

Et puis repense a cette autre fille qui lui avait donné son numéro dans la queue d’un
supermarché. Ensuite, quand il I'avait déshabillée, il avait tenu sa téte et son corps éloi-
gnés. Depuis, il avait pris I’habitude de les dissocier. La langue, le langage et lafille. Il les
dissociait.

[l dit: Elle sait dire « beautiful », « colored ». Elle sait dire aussi « Chardonnay ».

Il dit : Son lexique est sans intérét. Elle ne sait pas dire, ¢a arrive souvent et ¢a n’a pas
d’importance.

Maintenant gu’il I'a approchée, gu’elle se laisse absorber par son contenu organique,
gu’elle semble plus irriguée. Maintenant que peu a peu le décollement et la peau qui
s’abstraient. Maintenant il grignote son emballage de basse qualité et elle lui dit qu’elle
sent la cellophane se resserrer.

Anahi Renault



Elle marche au milieu des arbres

Elle marche au milieu des arbres. Le sentier est escarpé. Elle avance sur le chemin en
suivant le balisage jaune. Elle craint de ne pas repérer une balise, de prendre le mauvais
sentier et de se perdre. Néanmoins, elle se dit que si elle ne retrouve plus son chemin, elle
pourra toujours retrouver la route et faire de I'autostop.

Elle cueille des myrtilles. Au loin, elle admire les sommets enneigés. Elle apprécie le silence
et les sons de la nature. Elle écoute le bruit du vent dans les arbres. Le sentier monte et
descend. Elle franchit un ruisseau et le chemin se met a grimper.

Au détour du sentier, soudain, elle apercoit une silhouette. Elle croise une jeune femme
grande et mince. Elle a les cheveux frisés. Elle la trouve fantastique. Elle a la peau brune
et de superbes yeux verts. Elles se saluent gaiement.

Ensuite, elle dévale une pente, franchit un nouveau ruisseau, prend une piste a droite un
peu plus loin, elle apergoit I'entrée d’une grotte. Il fait treés chaud.

Elle décide de s’y engouffrer pour trouver un peu de fraicheur. Elle s’appuie sur les parois
et descend lentement. La pente est abrupte. Quand elle arrive au fond, alors qu’elle se
retourne, elle ne voit plus la lueur du jour. Elle n’a plus de repére. Elle tourne a gauche, a
droite. Elle cherche son portable, I'allume. Il n’y a pas de réseau. Elle avance dans le noir.

Anne Duchéne



Frapper mon regard

Autrui pouvait frapper mon regard, s’y montrer de maniere blessante, terrorisante ou
aimante

Je voyais son regard se diriger vers un objet ou une personne

J’étais dans une situation d’extériorité par rapport a lui

Il croisait le mien sans le chercher

Il ne s’attardait pas et poursuivait

Il semblait chercher quelque chose

Tachant de le sonder, je le renvoyais d’un ceil hostile a lui-méme
Ou bien, initiant une rencontre, il se tendait vers moi

Je voyais des yeux quand je n’étais pas regardé

Comme les mettant a plat je les décrivais

Je ne voyais pas un regard

Pour I'apercevoir il me fallait perdre les yeux

Amiou ennemi ? Mon analyse déja préte dans mes muscles était rapide

Je pouvais me laisser absorber par le corps et permettre a autrui de me dévisager
S’il avait les yeux clos je transformais en regard son corps nu

Le regard tapi derriére les yeux fermés guettait ou s’abandonnait

Des tas de gens regardaient autour de moi des objets ou des personnes sans que je puisse
étre sollicité par le méme manege

Un corps a leur regard

Le regard qui me regardait avait une matiére que je pouvais toucher par opposition a ceux
qui circulaient autour de moi

Je remontais le long de ce regard au risque de subir un vertige !

Michel Jamet



Nuit ensoleillée

L’orage est repoussé
La tempe tonne

Le ventre vide

En plein sommeil
L’'ombre est ciselée

Je viens de voir passer
Une journée sans réver
Sans aucune retenue
Mon alphabet dort
Affable et béte
Aucune voyelle

Plus de consonne

Je consume ce blocus
De bises de base

De baisers blasés

De baise biaisée

Ensuite pourquoi pas
Nuit ensoleillée

Visages en décalcomanie

Comme un air familier
Décalqué d’ennui

Xavier Dizambourg

J’amorce le morse

Le double rideau tiré la
Pour 'enfermer

Pour effeuiller

L’arbre généalogique

Survivre en un clin d’ceil
Vivre a Montreuil
Attendre le Polaroid
Asperger la poitrine
Joie oblique sous la ride

Cerveau dans le latex
Toujours a corriger
Les sirénes atténuées
Prétextes en volume
Au go(t d’'amertume

Le temps s’est voilé
Deux notes de piano

[l n’y avait rien
Avant



Larvatus Prodeo

D’humeur plutdt apyrétique il avait cet avantage de garder son coeur au frigo
D’allure monstrueuse je fascinais les enfants pour mieux épouvanter les parents
D’ordinaire peu sociable mes sequins soulignant sa nuque lui donnaient du courage

Vilain midi au fond d’'une parcelle rose de Tijuana
Roulements, clés et trompettes stridentes
Pour une montée en chute libre devant un public médusé

Le coup du lapin

Certain gu’il en materait d’autres

Le coup du lapin

Une goutte de sueur mal négociée

Le coup du lapin

Le sang qui se réchauffe

Et mon destin en une mue s’est arraché de 'autre c6té du regard

De cette lutte a mort, j'ai amorcé le travelling inverse
Me voila gentiment soulevé, changé de décor

Ma bouche plissée est lacérée

Je suis trempé et mes sequins dorés virés bordeaux

De cette lutte a mort, j’ai senti un souffle de liberté
Les yeux que je camouflais sont grands ouverts

Sa rétine est intacte, sa bouche édentée

Sans fievre ni remords de toute éternité

« Les enfants » crient les trompettes

Quand un seau d’eau ammoniaquée me fait glisser du ring
Jerejoins la une tribu défaite de fils élastiques

D’yeux ourlés de fuchsias logés a la méme enseigne

A dire vrai, ce destin cousu décousu de brute mordorée finissait par me lasser

Je réve qu’une main inconnue vienne me chiper

Peu m’importe gu’elle soit poilue

Et que je finisse fripe parmi les fripes dans un ancien bazar asiatique tenu par un
photographe raté sur une avenue d’Amérique

Retrouver de ma superbe exotique dans une soirée de yankees

Qui pourront a tort ou a raison me surnommer El Diablo

Caroline Blache



CONSIGNE

Girl d’Egon Schiele. Licence originale The MET museum

Question, on écrit parce qu’on a I'inspiration ? Ou bien pour trouver 'inspiration ?
& si I'inspiration venait apres, dans I'acte d’écrire...

& si l'inspiration était le produit de I’écriture...

Mais qu’est ce que l'inspiration ?

Elle peut venir du dehors ou du dedans.

Virginia Woolf raconte que Les vaques, paru en octobre 1931- est née d’un aileron dans la mer... Elle
était sur un bateau & elle a vu un aileron de requin, de dauphin, un aileron de, elle ignorait & que cela
I’avait bouleversée, a tel point que Les vagues en sont nées...

Elle dit avoir écrit Les vagues pour retrouver cet aileron, ’émotion que cette vision avait suscité

en elle...

L3, c’est un dehors qui rentre en soi, au-dedans & qui reste & qui se cristallise en un roman...

Deux possibles donc

Quand je me mets a mon bureau, j’ai déja en téte ce que je vais écrire / Les vaques, retrouver une
émotion...

Ou bien, je pars de rien, y arien & je m’y mets quand méme...

C’est plus souvent ¢a, RIEN...

& si c’était ¢a, précisément le coeur de I'écriture ?
Si je sais ce que je vais écrire, est ce que je laisse la place a I'écriture ?
N’est ce pas d’une certaine fagon mettre I’écriture a mon service ?

Alors que si je ne sais pas, mais alors pas du tout, si je ne suis pas du tout inspiré, si je ne sais pas ce
que je vais écrire, n’est-ce pas alors moi, qui suis au service de I'écriture & non le contraire ?

& si c’était ¢ca précisément ’expérience de 'écriture ?

Etre au service de I'écriture...

Attendre qu’elle surgisse.



Le Rien de I'écriture, c’est trés sérieux...

Ce n’est plus soudain I'illustration de ce que j’ai dans la téte... C’est autre chose...

& 13, j’aimerais invoquer la bildung* qui signifie = formation / création qui n’est pas de l'illustration (de
ce que je peux avoir dans la téte).

« C’est quand rien ne va plus que tout devient possible » Kierkegaard...

C’est dans ce Rien, aussi, que peut se faire entendre un Bruit Neuf... Ecoutons : « Départ » de Rimbaud.

Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — 0 Rumeurs et Visions !
Départ dans I'affection et le bruit neufs !

Vous allez écrire a partir de quelgue chose qui s’appelle Rien
En écrivant, vous allez essayer de trouver I'inspiration

Stendhal parle de cristallisation. Concept inventé sous sa plume, dans De I’'amour, publié en 1822, il
en parle, pour décrire le phénomene d’idéalisation au début d’une relation amoureuse : « En un mot, il
suffit de penser a une perfection pour la voir dans ce gu’on aime ».
Carejoint aussi I'improvisation en jazz, quand les musiciens se lancent dans un solo, c’est pour trouver
le truc, le it, quelque chose de formel & d’original, un « bruit neuf ».

On écrit pour le it, d’ou vient le it ?
Charlie Parker** disait : « Je veux produire des phrases musicales que personne n’a jamais jouées »...

Donc, vous n’étes pas inspiré, rien de rien/ Mais vous allez écrire & au fur et a mesure que vous écrivez,
il se peut que 'inspiration prenne/

Vous allez partir d’un compte a rebours

Vous allez commencer a écrire tout de suite, vous faites confiance a ce qui va arriver...

Je vaiscompterde10a 0

& quand vous entendrez ZERO, vous commencez d écrire, n'importe quoi, pendant au moins, 5 minutes,
vous écrivez ce qui vient, ce qui est...

Vay avoir un moment ou ¢a va prendre...

La, dans ce rythme de Ferrari, vous abandonnez le blabla, il se peut que vous fonciez, la téte dans le
mur, le stylo dans le mur, vers UN moment d’inspiration, il se peut que vous entendiez le « Bruit Neuf ».

D’abord, il faudra I'identifier...
Vous démarrez avec une écriture prosaique, pas de joliesse, pas d’abondance...
Pensez a Giacometti qui parle des statues Sumer, des regards qui voient Dieu ou rien / Dieu & Rien

c’est pareil
Nous voyons celui qui voit mais nous ne voyons pas ce qu’il voit



Petite luciole sur votre chemin d’écriture, vous pouvez imaginer un auteur en panne d’écrire, sans ins-
piration & qui se met a écrire I'histoire de quelgu’un a la recherche de I'inspiration...
S’il trouve l'inspiration, vous abandonnez la fiction & vous rentrez dans son texte a lui

Ca veut dire que, quand je donne le top du départ, vous écrivez dans les 3 secondes

Ecrire génére I’écriture, le langage a partir de rien devient producteur
Ne vous laissez pas rattraper par le sens traditionnel de l'inspiration

Il se peut que l'inspiration vienne en écrivant !
Il se peut gu’inspiration soit synonyme d’imagination...

Le langage aujourd’hui ne raconte plus rien.

Essayez de raconter...

Pensez au film Festen, de Thomas Vinterberg, le héros qui veut dire quelque chose, il se leve & la le
blabla s’arréte : il tape sur le verre, ting ting - silence & que la vérité soit !

* On traduit volontiers Bildung par « formation », mais les connotations plus ou moins institutionnelles ou techniques de ce terme risquent d’enlever au terme
allemand son épaisseur a la fois philosophique, politique et existentielle. Plus spécifique que le terme d’« éducation », les termes « d’apprentissage » ou de « for-
mation », lorsqu'’ils concernent des publics particuliers ou des compétences spécialisées, la Bildung est travail sur soi, culture de ses talents pour son perfection-
nement propre et le bien de la communauté, cela tout au long de la vie et dans des formes existentielles qui ne sont pas nécessairement institutionnalisées. Le
terme de Bildung nait dans la théologie piétiste du XVle siécle, selon laquelle ’'homme doit cultiver ses talents d’apres I'image (Bild) de Dieu présente en son &me.
Parallelement a cet usage théologique, le terme de Bildung est également présent chez Paracelse (1493-1541), Jakob Béhme (1575-1624) et Leibniz (1646-1716)
ou il désigne le déploiement des potentialités innées de I'individu. Au XVllle siécle, Moses Mendelssohn, dans son article Qu’est-ce que les Lumiéres ? I'identifie
au mouvement d’émancipation des Lumiéres, quitte a en corriger les excées hypercritiques pour ne pas se couper de toute tradition culturelle (Good, 2005).

A la fin du XVllle siécle, I'idée de Bildung acquiert un certain nombre de connotations philosophiques, esthétiques, politiques et pédagogiques nouvelles. Idée
d’origine chrétienne, elle s’infléchit dans un sens holiste et méme quelquefois panthéiste dans la « philosophie de I'humanité » qui marque la culture allemande
de I'époque...

** | e 12 mars 1955, Charlie Parker regarde un numéro de jongleurs a la télé. Les briques volent élégamment dans I'air. Soudain, le jongleur en rate une qui tombe
sur le sol, déclenchant un immense éclat de rire chez le jazzman. Un rire qui se transforme en une effroyable quinte de toux. Cinq minutes plus tard, le plus grand
saxophoniste de tous les temps est mort. Il n’a que 34 ans.

Il'y a aussi le grand écrivain, Truman Capote, en panne d’inspiration, qui lit le New York Times daté du 16 novembre 1959. Il tombe sur un fait divers présentant un
quadruple meurtre qui avait frappé une famille de fermiers du Kansas. Au départ, il décide d’écrire un texte plus long pour le New Yorker qui raconterait I’histoire
compléte de ces meurtres. Il pense qu’il pourra traiter ce fait divers sanglant sous une nouvelle forme littéraire et en faire un « roman de non-fiction ». Il obtient
du New Yorker de partir enquéter sur les lieux du drame, & Holcomb. Son amie d’enfance Harper Lee, & qui il a demandé de I'accompagner, facilite beaucoup
ses relations avec la population locale du Midwest et lui est d’une aide précieuse durant son travail de recherches. L’écrivain passe de longs mois a interroger
d’innombrables témoins et a étudier les rapports de police. Aprés I'arrestation des deux assassins, il les rencontre en prison grace a la confiance d’Alvin Dewey,
le policier chargé de I'enquéte. Il gagne I'amitié de Perry Smith et de Dick Hickock au cours de ses visites. Il travaille sur ces crimes en restant au plus prés des
faits, & il en fait un roman absolument génial !
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Les doigts dans la confiture

Du plafond pend une ampoule de faible puissance. Autour du fil électrique, un ruban d’at-
trape tue-mouches bien pourvu. Sur le mur, punaisé, le calendrier des postes de I'année
de naissance de son premier bébé avec a c6té pendu a un clou ses premiéres moufles,
gris clair avec son nom brodé dessus. Sur le frigidaire un petit mot « Il faudra que tu
penses a cueillir les petits pois ». Sur le rebord de la fenétre des géraniums et au-dela: la
mer au bout de la route avec par-dessus son coucher de soleil.

Elle écoute le silence de la maison : une goutte d’eau tombe, réguliére et monotone sur
la pierre de I'évier. Ce rythme la distrait dans ce moment de lassitude. Le mobilier est
modeste mais respire le bon air de la campagne. Elle cherche a le retenir, a le bloguer et
tout doucement, le laisse s’échapper et inonder son corps. Elle ose a peine se déplacer.
Cela fait si longtemps gu’elle n’est venue. Tout lui est familier mais si étrange a la fois.
Elle se dirige vers le haut buffet normand vermoulu. L’ouvre. Les gonds de la lourde porte
grincent [égérement... D’innombrables petits bocaux. Des pots de confiture bien alignés,
étiquetés : groseilles a maguereaux, gelée de coing, rhubarbe, tomates vertes... Mais
aussi des cornichons, des petites prunes a I'eau-de-vie, des conserves maison classés
par date de péremption... Un paquet de petits-beurre Lu entamé, des petits baluchons
de camomille, de tilleul et de verveine, un peu de vaisselle dépareillée et ébréchée... Elle
entend soudainement le rire des enfants surpris les doigts dans la confiture.

Elle ressent au fond d’elle, taper en sourdine les battements de son cceur, de plus en plus
fort, de plus en plus vite.

Un peu plus bas du linge de maison et une orange séchée perclus de clous de girofle.
Ses mains tortillent le bas de son chandail.

Sur la table en bois : un livre de cuisine. Elle revoit le sourire de sa meére, fiere de son bon
petit plat. Un cendrier publicitaire et une blague a tabac attendent le pére. Quelgues pe-
lotes de laine attendent les aiquilles qui ferraillent et une belle enveloppe parme. Dessus
une écriture appliquée, concentrée mais extrémement fine et tremblée : « Pour notre
fille, lamour de notre vie ». Elle attend d’étre ouverte. L’émotion est trop forte, elle se
retrouve en poche.

Encore un petit mot « Il te faudra penser au compost ».

Elle reste de nouveau immobile a épier le silence. Elle pergoit les gémissements du vent,
un volet qui clague, un vol lourd d’oiseau : un hibou peut-étre.

Ecrit sur le pot du ficus « Prends-le avec toi ».



Elle traverse maintenant, le coeur frémissant, les tomettes sur la pointe des pieds. Elle at-
tend quelques minutes. N'ose se décider puis monte I'escalier qui méne aux chambres. A
chaque marche elle s’arréte et écoute. Elle longe a tatons feutrés le couloir. Le sol semble
se dérober a chaque pas et pourtant le parquet récemment ciré craque un peu. Avec
toujours cette sensation de vertige, elle se glisse par I’entrebaillement de la porte de sa
chambre d’enfant. Elle la referme avec précaution pour ne pas déranger le repos éternel
de ses parents, allongés sur leur lit, en habits de circonstance. Les mains rugueuses de
cals mais auréolées de milles petits papillons bruns, sagement unies I’'une dans I'autre.

Au pied du lit, des petits chaussons fatigués. Sous le lit : des petits moutons ; mais sur
leur visage tourné I'un vers 'autre un sourire, les yeux dans les yeux, comme s’ils avaient
toujours eu vingt ans. Eux si fragiles et la si forts, si élégamment tranquilles.

Elle retrouve le décor de sa nostalgie. Se cache sous sa douillette couverture. Arrange
son petit nid. Elle dirige sa lampe de poche sur la derniére lettre de ses parents : « Ma
chérie, pardonne-nous mais nous avions si peur d’étre surpris par la mort, peur de mou-
rir loin 'un de 'autre. Le moment était le bienvenu. Nous avons eu le temps de bien tout
organiser. Nous t'aimons si fort. »

P.S.:je t’ai tricoté une écharpe, pour que tu n’aies pas froid cet hiver. Tu la trouveras sur
ton bureau.

Le silence maintenant fluide, coule sur elle comme une eau fraiche et la lave du chagrin.
Des milliards de souvenirs heureux sechent sa blessure.

Le balancier de la pendule, la marche du temps, sonne quatre coups : I’'heure de golter
les confitures.

Agnés Julienne alias Julianna



Ma mere sur Uaile avant droite

Ma meére sur l'aile avant droite

De laDS 19 a la bonne odeur de neuf
Sur la route enneigée

Du col de la Faucille

Jura

La voiture avance au pas
Blogués sur le c6té de la route
A coté de leur voiture immobile
Les gens nous regardent
Passer

La voiture tangue et s’agrippe
Sur les rails creusés dans la glace
Ma meére sur l'aile avant droite
Pésera sur les roues motrices

A décidé mon pere

Physicien

Les skis sur le toit

Mon pére au volant

Mes deux sceurs et moi

Assis sur la banquette arriére
Ma meére sur I'aile avant droite
Passons lentement

Michel Combe

Nota : plus il y a de pourcentage du poids total sur une roue motrice, meilleure sera la motricité dans
une situation d’adhérence dégradée, par exemple sur la neige ou la glace.



Faut ski faut

Les luges pelles étaient inévitablement associées aux objets d’'un nom si poétique, les
Moon Boots, qui remontaient le long des tibias et dont la mousse s’enfongait sous les
grosses chaussettes d’hiver. Avant de pouvoir sortir, les luges devaient patienter le
temps que le tube de creme solaire, en plastique blanc et orange, soit brandi tel un bou-
clier protecteur renvoyant les rayons d’Helios la d’ou ils venaient, gréce a une texture
grasse couleur blanchéatre sentant les vacances et le sport. Indissociable de son acolyte,
le stick a levre frétillait d’impatience que son long et étroit couvercle soit débouché, sa
base dévissée, pour qu’enfin le délicat baume puisse sortir la téte dehors. Téte parfois
abimée, rabougrie et tassée sur elle-méme, fiere pourtant de laisser une trace blanche
couleur vive sur les levres gercées.

Les bonnets en laine et leurs cousins bandeaux se savaient les suivants, préts a chaude-
ment réconforter les petites oreilles glacées, rassurées par les masques dont les élas-
tiques les compressaient pour éviter toute échappade dans la neige humide et froide.
Pourtant, lorsque le beau temps était de sortie, les masques étaient laissés au placard ou
sur une table mal rangée, se contentant de sécher en se reposant, tandis que de petites
lunettes de soleil colorées et rondes étaient sollicitées. Les lunettes adoraient les sorties
luges, propices a des shooting-photos sur lesquels elles donnaient le meilleur d’elles-
mémes, se vivant comme oh combien plus glamour que de vulgaires masques. Elles
s’amusaient a glisser sur les petits nez rougis de froid, a se pencher d’un c6té, délaissant
une oreille, tordues parfois, se sachant a craquer sous toutes les facettes. Certaines se
rehaussaient avec panache de cordons nommés apres elles, qui permettaient qu’elles ne
disparaissent pas au détour d’un virage mal amorcé.

Toutefois, si elles aspiraient particulierement aux sorties luges, les stars des shoo-
ting-photos se réjouissaient aussi des sorties journaliéres ou leurs verres pouvaient
refléter d'imposants paysages de montagnes enneigées et de sommets lointains. Elles
étaient malheureusement les derniéres au courant de leur participation, les Damart
étant toujours les premiers levés, suivis des grosses chaussettes montantes en laine,
puis des bruissantes combinaisons, qui prenaient un malin plaisir a étre difficiles a en-
filer, car selon elles, il fallait mériter leur participation. Elles se réjouissaient a chaque
pause pipi, tout au long de la journée, compliquant la tdche d’'une main pressée par moult
boutons, fermetures éclair, ceintures ou, pour les plus coguines d’entre elles, bretelles,
qui nécessitaient que les manteaux, eux aussi, soient otés.



Apres que la combinaison ait profité de son heure de gloire, venaient les chaussures de
ski. Elles étaient évidemment tres étroites et détestaient marcher, se considérant, a juste
titre, comme dédiées a la glisse. Elles faisaient donc en sorte d’étre les plus désagréables
possibles pour chaque pas effectué, ayant en cette mission de sabotage le soutien de
leurs amis rivaux les skis. Ces derniers se désolidarisaient entre eux, chacun refusant
de rester agglutiné & son complément. A peine posés en équilibre sur une épaule, inva-
riablement, le ballet pouvait commencer : un des skis commencait a pencher, pencher,
toujours plus, maladroitement tenu par une moufle qui le rejetait de 'autre c6té, ot tout
recommencait. Enfin, ayant atteint le départ de laremontée mécanique, énorme monstre
d’acier et de fils électriques hurlant contre leur triste travail a la chaine, ils étaient jetés
au sol, en vrac, pour venger leur mauvaise volonté.

Les skis n’avaient pas dit leur dernier mot : ils se rebellaient encore, refusant de se tenir
droit, toujours couchés sur le c6té, et I'intensité de leur rébellion était inversement pro-
portionnelle a la taille de qui souhaitait les chausser.

Les plus petites pointures étaient souvent aidées de gros gants, qui attrapaient un pre-
mier ski, le posaient correctement et le bloquaient dans la neige, agrippaient fermement
le talon de la chaussure d’enfant, tapaient vigoureusement dessous avec un baton pour
oter des flocons et de la glace qui s’y étaient incrustés, puis la guidaient vers la fixation,
et appuyaient sur le talon pour fixer le tout. Le ski, alors, devenait esclave de la chaus-
sure. Le second ski répugnait plus encore a céder, et glissait dés que possible vers le
bas, devant, derriere, bref n’importe ot pour emmerder la contraignante chaussure qui
s’approchait. Toutefois, la bataille était emportée par la petite chaussure, d’autant plus
vite qu’un grand gant y contribuait.

Les petites moufles, qui pendaient au bout d’élastiques, étaient alors enfilées, les dra-
gonnes passées, tout le monde était prét. Parfois, par pure malice, les skis avancaient
brusquement, ou se croisaient, pour entrainer chute voir retour a la case départ. IIs finis-
saient toutefois par répondre aux jambes et avancer, centimétre par centimetre. Apres
un temps plus ou mois long selon le nombre de skis alentours, la moufle devait ouvrir une
poche du manteau, s’y insérer avec lourdeur, mouillant tout sur son passage : paquets
de mouchoirs, sticks a levre et autres, jusqu’a trouver, attaché a un élastique, un ticket
rectangulaire, qui ne payait pas de mine mais co(tait un bras : le forfait. Celui-ci avalé
puis vomi par une fente sonnante, le tourniquet était dépassé, les skis avancaient sur des
tapis puis s’envolaient soudain dans les airs, fermement accrochés aux chaussures, que
soudain ils ne voulaient surtout plus quitter.



Le soir venu, les skis détachés des chaussures, les combinaisons pendues au-dessus du
radiateur, les verres arrivaient majestueusement sur la table. N'importe ou ailleurs, ils
auraient a peine été remarqués, mais ici, ils étaient les plus beaux : remplis d’'un doux
breuvage couleur caramel rehaussé d’une fine couche de mousse blanche, ils insistaient
pour laisser trainer les traces de celle-ci sur leurs bords transparents. lls étaient levés,
posés, vidés puis remplis devant les cartes de tarot, ces cartes malicieuses, qui testaient
la résistance des petits doigts graisseux de chips les manipulant. Souvent, au grand dam
des verres, elles parvenaient a créer un drame, quand untel craquait et partait bouder car
son jeu était toujours mauvais ou qu’un autre joueur lui avait volé son petit , sacrifiant
verre et boisson a son ego.

Les nuits étaient plus longues qu’ailleurs. Les draps se réchauffaient au contact des pe-
tits corps qui venaient s’y emmitoufler, jusqu’au réveil matinal. Alors, le rituel recommen-
cait : les Damart, toujours les premiers levés, suivis des grosses chaussettes montantes
en laine, puis des bruissantes combinaisons, qui prenaient un malin plaisir a étre difficiles
a enfiler, car selon elles, il fallait mériter leur participation.

La semaine se déroulait ainsi, filant comme une fleche de bronze sur les pistes, avant que
tout ce beau monde ne retourne dans la valise, puis au fond d’un placard, jusgu’a I'année
suivante...

Joyce Peel



Oui / Non

Oui!

Oui, je veux partir. Partir, oui.

Déchirer les voiles des horizons bouchés.
Soulever les rideaux du passé.

Piétiner les frontiéres.

Enfanter les possibles.

Courir... Courir.

A perdre haleine, les possibles.

Rien n’est encore joué.”

Mais se jouer de soi. De ses limites.
Jouer de soi, que de soi. Soi de soi. Sur soi.
Son choix.

Mais comment tout laisser, casser, abandonner ?

Les laisser, ceux qui ont tissé les fils de ces années.

Qui ont égrené leurs mots et leurs douceurs au creux de mon épaule.
Qui ont enchanté mes pas dans des pérégrinations incertaines.

Ont écarté la poussiére de mes yeux.

Et planté des fleches empoisonnées.

Et joué de moi comme d’une potiche.

Ri en plein front.

Fils de terreur, engluement pire que "lamour.

Pour un peu j’aurais cru que le dire me réconcilierait avec moi-méme. Dréle d’image que
cela me renvoie. Portrait puzzle. Non ! Portrait difforme ! Oui ! A la Bacon, oui ! Ca préci-

sément.

Je fonds, me fonds, me confonds. Le menton se tord, le front s’allonge de I'autre c6té, les
épaules s’affaissent, et le ventre prend la tangente par-dessus les jambes qui s’écroulent

et coulent, coulent de toutes leurs couleurs.

Les éclaircir, les raviver, les en-senser.

Voila, ¢a y est. J'y suis. Le réve se réemboite et me percute, m’enveloppe, m’agite au

profond.

Des paysages éclatent comme des volcans. Des chants de langues étrangeres m’em-

plissent les oreilles. Et les autres, les autres, le regard des autres.
Je me redessine, me redécide.

Oui, un jour je partirai.

Que ceux que j’ai poussés devant me poussent a leur tour.
Gagnant-gagnant ! ...

Sera-ce suffisant ?

Catherine Humbert



Briile

I

Elle vide son sac. Tickets de caisse et vexations. 3,50 € au café du coin. 25 € au Mono-
prix. Un briguet vide. Une plaquette de Doliprane. Un paqguet de chewing-gum éventré.
Un non-dit brumeux mais brutal qui pégue entre ses doigts nerveux et froids. Elle fait
rouler un baume a lévres au fond du sac puis caresse la paroi de cuir. Demain elle ira
racheter son sourire mais pour 'instant elle se réchauffe a sa colére qui crépite dans son
ventre-cheminée. Le pére Noél s’y brilera le cul dans son costume en naphtaline. Un pa-
pier de papillote chantonne avec le cliquetis des clefs. Puis ses ongles se coincent contre
les dents d’un peigne. Elle a bien besoin de déméler.

Il

Chague année le méme cinéma : concours fraternel des enfants silencieux. Qui sera la
plus sage, le plus beau, la plus dréle, le plus intelligent ? Compétition stupide de prestige
social. Qui a le meilleur vin, la montre la plus chére, la voiture la plus neuve ? Les rires
sont fausses notes. Le cousin dont la jambe chronometre la durée du repas. L’oncle qui
a trop bu et ne le cache pas. La grand-mere mastique son dentier. Le grand-pére mono-
logue une France coloniale. Silences pesants, sourires figés dans la sauce.

Chague année elle espére que le sapin s’écroule au milieu du repas, tout envoyer valser.

Grand Marnier - Grande flambée

Brdale, brdle la bache pétissiére

Remontée colérique et I'estomac en feu

La flamme dans les yeux

Volcan dans le salon, sur la nappe en dentelle
Haine cendrée - Sueur froide

Brilent, brdlent les rideaux en velours

Brilent les pas feutrés la nuit dans les couloirs
Brile, brdle le tissu sur sa peau

Brdile toute la nuit

Brilent toutes ces nuits

Aux corps meurtris par le tonton gentil
Brilent les rires faux qui tintent dans les verres
Silences enflammés

Brdle la honte, brile la géne

Cette année la vérité sera incandescente

Sonia Fanderl



Le coup de fusil

Il n’était jamais parti de son village, le plus loin qu’il était allé c’était a 10 km pour se
rendre a la foire une fois I'an.

Il vivait dans la maison héritée de ses parents qui la tenaient des grands-parents, rien n’y
avait changé. Il utilisait toujours la méme vaisselle félée, dormait dans le lit ou il avait été
congu. Le papier peint avait laissé place au salpétre, la table en bois était entaillée par les
coups de couteau de tant de générations et était d’'un noir sale et profond.

[l faisait sombre dans cette maison. La fenétre petite a cause de ce vent qui balayait sans
cesse la dune ne laissait pas entrer la lumiere. Le plafond était bas. Il devait se courber, il
était trop grand pour cette maison. Il avait le dos vo(té, a force.

Il ne s’était jamais marié, les femmes ca ne l'intéressait pas, trop compliqué les bonnes
femmes ! Il aimait sa tranquillité.

Sa bouteille lui était de bonne compagnie. C’était un solitaire, un taiseux.

Sion le rencontrait dans le village on avait I'impression qu’il s’arrachait les mots, comme
si il devait gratter tout un champ de cailloux avant de parler. Et souvent ses mots si peu
nombreux étaient coupants, durs, effilés, blancs, tranchants.

Ses journées défilaient les unes apreés les autres, toutes pareilles, faites de gestes méca-
nigues, sans conscience ; elles étaient comme une longue rue vide, jour aprés jour.

Il avait toujours ce vieux béret crasseux qui lui tombait sur le front mais quand il nous
arrivait de croiser son regard, on repartait mal a I'aise, ses grands yeux noirs, tristes et
doux, et cependant si dangereux nous avaient transpercés.

[I'avait toujours sur lui sa vieille besace, et on se demandait bien ce qu’elle pouvait conte-
nir : champignons, lievre, quelque butin bien improbable...

On ne savait méme plus quand il était né, on avait oublié son nom. Il était devenu le

« gogol »... Il N"avait méme pas la télé dans sa bicoque !

Le facteur ne venait jamais jusqu’a lui, personne pour lui écrire, personne pour penser
a lui.

Mais un jour, le facteur vint frapper a sa porte, il avait une enveloppe a la main.

II'la lui tendit du bout des doigts en restant le plus éloigné possible de cet antre...

Il prit I'enveloppe, grommela quelques sons et posa la lettre sur le coin de la table. Elle
resta la longtemps, trés longtemps... Des taches de graisse la recouvraient.

Puis un jour de juin, un énorme engin débofta au bout du chemin. Un engin de querre, un
engin de démolition.

On entendit longtemps résonner le coup de fusil !

Suzy Woestelandt



Revenir au pays qui m’a donné le jour

« Retourner aux lieux ou je suis né

pour entendre encore les oiseaux chanter,

pour réder encore autour de la maison et de I’étable,
pour courir encore dans les champs

pour faire encore le tour du verger

pour suivre encore les vieux chemins... »

Walt Whitman

C’est réjouissant comme vous me connaissez bien, M. Whitman,
comment saviez-vous déja mon retour ?

Vous savez exactement ou je suis et ou je vais

Alors, accueillir simplement ce qui m’est donné:

ne plus résister au chant des mouettes,

aux rouleaux enveloppants de la mer,

aux chants des sirénes,

a l'appel du large.

Embarquer pour de bon et laisser derriére les valises
lourdes d’avanies et d’apories !

Emporter juste du recyclable, du compostable

pour me régénérer a la terre de mon enfance

Me fier au phare qui éclaire toute nuit

J’ai quarante cartons scotchés, posés la

J’ai passé des jours a trier, mais rien n’est fini
Me désencombrer est un travail a reprendre chaque matin
Tous n’auront pas une deuxiéme chance

A qui appartient le passé dépassé ?

Des paquets ont été envoyés par-dela les mers,
par-dela les saisons,

par-dela I’horizon.

Alors, je me tiens a la verticale, debout

Au dehors et au dedans, le ciel se dégage
Respire!

Revenir la ou je t’ai quitté

Notre amour vit toujours

Par-dela la séparation

Je I'avais bien caché, refoulé, plié, piétiné
Et tu viens encore me dérouter

Etre fait I'un de l'autre

A n’en plus pouvoir douter

Apprendre a aimer est le seul

travail qui vaille

Cela prend, au moins, le temps d’une vie

Christine Lebourgeois



o i :

Studies for «Apollo and the Muses» de John Singer Sargent. Licence originale The National Gallery of Art

Aunom de la trace, pour ma part. Quand il ne reste rien, faire trace, avec un stylo saxifrage, ami de ces
fleurs qui poussent sur les ruines, entre les pierres, sur les murs...

Faire trace pour les amis disparus... Pour les amours envolés... Au nom de cette attente I3, qui vibre
encore...

L’encre défie le temps. L’art est un autre temps. Un temps Autre. & si janime des ateliers d’écriture,
c’est aussi pour indiquer ce changement d’or-loge...

Je donne des ateliers d’écriture en maison d’arrét, I3, ou tout est a l'arrét sauf le cceur... battant...
malgré tout. En cet endroit précis, jessaie vraiment d’approfondir la feuille blanche. La feuille est un
territoire pour qui veut s’échapper. Ca a marché avec moi; trés tot, j’ai fui ; pourquoi ¢a ne marcherait
pas avec eux ?

Avec tous les écrivants rencontrés ?

En hdpital psychiatrique, une feuille blanche, attention magie !

Dans le milieu de la prostitution, ¢ca peut devenir un refuge.

Avec les bambins, la feuille, elle peut devenir un oiseau comme un apprentissage a la parole, aux

mots ; la feuille devient échelle pour s’appuyer, pour grandir...

Feather de Jean Bernard. Licence originale The Rijksmuseum



Ecrire, au tout début, est un outil au service de soi, & si écrire perdure, alors, ca peut devenir un métier,
& le sujet-écrivant, moi, par exemple, se met au service de I'écriture... Elle m’a aidée a devenir ce que
je suis, a mon tour, d’étre a ses c6tés, simplement, écouter sa musique, sa voix, ce qu’elle veut dire,
ELLE...

Ce n’est pas un tour de passe-passe, c’est juste, au fil du temps, aprées tant de pages noircies, il s’aqit,
soudain, d’écrire Autre-chose, Autrement...

Mes ateliers ne s’adressent pas a ceux qui veulent mieux écrire, ils s’adressent a I’étre de ceux qui
viennent écrire... A ceux qui veulent faire des expériences linguistiques, phonétiques ; n’est-ce pas le
rythme qui fait sens ?

A la Maison Populaire de Montreuil, j'entends parfois de '&tre autour de la table d’écriture- je ne citerai
pas de nom, mais ¢a bruisse- le fond de I'air s’ouvre & des textes majestueux se lévent... D’autant que je
demande, de temps a autre, aux uns, aux autres, de se lever pour lire, pour qu’ils sentent leur colonne
d’air se dérouler & donner corps aux textes gu’ils sont en train de nous partager...

Le corps a aussi beaucoup de choses a dire.

Le jeudi soir, il y a de I’étre qui vocalise a la Maison Populaire, en infrason, il faut avoir I'oreille ou bien
un sonar terrien.

En conclusion, je salue le logo de la Maison Populaire, une baleine, gueule ouverte, ses narines(évents)
du dessus crachant de I’eau, qui nous chante la respiration a venir...
& si vous poussiez la porte de ce lieu d’expression ou tout devient possible ?

ValérY MeYnadier

Enfant, je voulais étre funambule. J'y ai gagné le vertige.
J’en arrive parfois a douter de ma propre existence.

Je m’appelle, il parait, ValérY MeYnadier, née en 1966 a Paris. ~
Autrice. Animatrice d’ateliers d’écriture. Animatrice d’ateliers
philo & art-thérapeute.

Aupreés des prostitués, des taulards & des fous en tous genres,
y compris, les normopathes...

A ce jour 5 livres publiés : Ma mére toute bue/ Centaure/
Présent défendu/ Divin Danger/ La morsure de I’ange...
& dans une autre vie, comédienne & co-scénariste.

Car of Love or Love’s Wayfaring - Study of Maria Zambaco de Sir Edward Burne-Jones. Licence originale Birmingham Museum and Art Gallery
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