La Fille du désert

Le film de Raoul Walsh (“Colorado Territory”, dans la version originale de 1949) est une reprise de “High Sierra”, un film noir plus connu qu’il avait tourné avec Bogart en 1941. Pourquoi passer du film noir au western avec un scénario très proche ? Peut-être parce que le genre même du western offrait à Walsh des possibilités d’élévation mythique sur le passé des États-Unis. En effet, cette gestion du passé cinématographique touche aussi aux usages de l’oubli et de la mémoire dans le film lui-même : de façon classique, un voleur de train cherche à échapper à son histoire et à repartir à neuf. Dans le désert envoûtant du Colorado, sous la présence presque spectrale des indiens, ce film parle de deux grands mythes américains : le temps et l’espace, ou plus précisément la dissolution du passé par l’éloignement dans l’espace. Or, ce que dit le film jusque dans la stylisation du western et les personnages distants qui le traversent, c’est l’impossibilité de créer une nouveauté absolue, un départ innocent, et l’impuissance à sortir de son territoire. Le nom que porte la femme finalement aimée par le bandit sympathique, “Colorado”, est aussi le nom de l’État dans lequel ils vont trouver la mort. Nous pourrons alors nous demander ce que c’est qu’un territoire lorsque le décor lunaire trouve son répondant dans le final tragique de la “cité de la lune”, ultime reste de la civilisation indienne et départ vers un autre monde.

Eric Méchoulan